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Das innere Zimmer 

 

Es ist wie jeden Tag. Sie weiß nicht, wie sie 

hierhergekommen ist, in diesen Raum. Wann es 

angefangen hat und warum. Sie sitzt einfach hier, an 

diesem alten schweren Schreibtisch aus dunklem Holz und 

arbeitet versunken. Für wen, bleibt ihr verborgen. Ihr ist, als 

wäre es schon immer so gewesen, hätte sie nie etwas 

anderes getan. An eine Vergangenheit, eine 

Vorgeschichte, die dem vorausgegangen sein mag, kann 

sie sich nicht erinnern. Sie hat auch keinen Wunsch, das zu 

tun. Die Gegenwart füllt den Raum und ihr Denken wie ein 

Gefäß. Eine farblose Materie, die in jede Ritze fließt, selbst 

bis hinauf in die verzierten Windungen des Stucks und die 

alles andere verdrängt.  

Es ist.  

Sie ist.  

Die Gnade der Einförmigkeit. 

Tagein, tagaus. 

Manchmal hebt sie den Blick von dem Papier, das sie mit 

Worten belegt, Buchstabe für Buchstabe in fein 

geschwungenen Linien, lässt ihn erst langsam schweifen 

und löst sich dann aus sich heraus, um sich selbst von 

einer erhöhten Position auf der gegenüber liegenden Seite 

zu betrachten, unter der Decke schwebend wie eine Tote in 

dem kurzen Moment des Innehaltens, bevor sie sich 

umdreht und in den Tunnel gleitet. Sie sieht das gedämpfte 

Licht, das hinter ihrem geduckten Körper durch die großen 

Fenster in den Raum dringt wie durch wollweiße, 

blickdichte Gardinen, und ihn in eine seltsam fahlgelbe 
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Farbe taucht. Unwirklich und matt, als habe die Zeit einen 

dünnen, weichen Film über die Gegenstände gelegt und 

ihre Konturen verwischt. Staubkörner tanzen darin wie 

Schneeflocken. Jede einzigartig. Die Enge zwischen den 

Wänden bedrückt sie nicht mehr. Sie ist im Frieden. 

Es gibt nur diesen Moment in diesem Zimmer, keinen 

Abend, an dem sie es verlässt, kein Morgen. Die Zeit, wenn 

es sie je gab, hat sie hinter sich gelassen. 

Auch als die anderen kommen, vor den Schreibtisch in 

der Nische treten, nimmt sie ihre Unabänderlichkeit 

entgegen, erledigt, was sie ihr auftragen, lässt sich nicht 

irritieren von dem lebhaften Wirbeln, das mit jedem Mal in 

ihrem Gefolge hereinweht wie eine Böe.  

Er ist mit ihnen gekommen und ja, es gab einen 

Augenblick, in dem sie dachte, sie müsse zerbersten wie 

ein Spiegel. Aber dieser Augenblick war so winzig, dass ihn 

niemand, der nicht darauf gelauert hat, bemerkt haben 

kann. Dann hat sich die Muschel wieder geschlossen und 

sein Blick perlt an ihrer Schale ab. Sie ist geschützt und 

wärmt sich an der verbliebenen inneren Glut, wohl wissend, 

dass sie das Einzige ist, das ihr niemand nehmen kann. Ihr 

beider Verlöschen ist eins. 

Ohne jede Regung und mit gleicher Freundlichkeit lächelt 

sie aus der Distanz, nur mit den Lippen und bleibt 

ungreifbar.  

Sie weiß nicht, wie viele Tage vergangen sind, als er 

bleibt. Die Tür hat sich soeben hinter den anderen 

geschlossen und es ist als atme das Zimmer die Stille 

gierig ein. Sie ist dicht und wölbt sich wie eine Blase 

zwischen ihnen. Dämmerlicht dringt durch die alten Rollos, 
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die sich manchmal nicht mehr ganz hochziehen lassen. 

Ihre Hände liegen flach auf dem Schreibtisch, parallel zum 

Blatt, und sie spürt eine Schwere in sich aufsteigen, die 

ihre Adern füllt wie flüssiger Stein. Auch ohne dieses 

Gefühl hätte sie sich nicht mehr bewegen können. Deshalb 

sitzt sie nur da, sieht ihn an und wartet.  

Er nimmt den Blick nicht von ihr, eindringlich, wie sie ihn 

kennt, umrundet katzenhaft langsam den Schreibtisch und 

setzt sich auf die Kante, eine Handbreit entfernt. Von seiner 

Geschmeidigkeit hat er nichts verloren, sein Charisma 

jedoch hat dunkle Flecken bekommen, sein Mund einen 

bitteren Zug. 

Sie spürt ihn, als würde er sie berühren, jeder Punkt eine 

Brandwunde, und muss an die letzten Tage denken. Immer 

wieder ist er ihr zu nahe gekommen, hat sich über die 

Grenze gestreckt, um zu sehen, ob sie weicht. Ergreifen 

konnte er sie trotzdem nicht. Nicht mehr. Sie hat einfach 

weitergemacht. Als wäre er einer der anderen. 

Obwohl der Schmerz sich wieder an die Oberfläche 

gefressen hat, durch all die sorgsam aufgelegten Schichten 

der Verbände. Sie hat ihn fortgewischt, wie eine 

Wundnässe. 

Für einen Moment hängt sie wieder oben unter der 

Decke, beobachtet seinen Rücken und den dunklen 

Schopf, der sich gelichtet hat seitdem. Im Zimmer flackert 

jetzt eine orangene Dämmerung, wie unter Kerzenschein 

gewärmt, und hält die Schatten der Nacht hinter den 

Fenstern auf Abstand. Sein Räuspern holt sie in die 

Unausweichlichkeit zurück. 
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Er senkt den Kopf, blickt sie von unten an, wie nur er es 

kann, die Stirn in Falten gelegt, die Augen groß und braun. 

Sie schwimmen und versetzen ihr einen Stich. Immer noch 

diese wilde Augenbraue links. Trotzdem atmet sie ruhig 

und gleichmäßig, wie sie es sich beigebracht hat. Sie weiß, 

dass sie daran nicht stirbt und sie weiß jetzt wieder, was 

sie hinter sich gelassen hat, um das zu schaffen. 

»Verzeih mir. Ich verstehe jetzt.« Er klingt wie jemand, 

der sich selbst fremd ist, seine Stimme vertraut sonor, doch 

diesmal rau, eine kratzende Nuance darin, wie ein 

Federkiel auf Papier. Seine Worte sind ein zerfetztes 

Gewand, hinter dem sie seine Nacktheit sieht. 

In ihren brennenden Augen hält sie ihre Tränen fest wie 

wilde Tiere. Sehnsucht trommelt ohne jede Chance gegen 

ihr Gefängnis an. Zu viel Zerstörung liegt hinter ihr, zu lang 

war der Weg hierher. 

Schwer steht sie auf und geht zur Tür. Er folgt, die Arme 

ausgebreitet. Für eine Sekunde fühlt sie seine Schwäche, 

will sich hineinfallen lassen, seine Lippen spüren, sein 

Gesicht befühlen, so wie sie eine Ewigkeit geträumt hat, 

dass es sein würde, eines Tages. Sie spürt die Wärme 

zwischen ihren Körpern, die sich endlich zu finden 

scheinen, das Tasten ihrer Seelen und schüttelt langsam 

den Kopf.  

Sie dreht sich um, geht rückwärts, Schritt für Schritt, die 

Augen geschlossen und zerreißt das Band. Ihr Rücken 

stößt an die Klinke. Ein letzter Blick für etwas, das stirbt. 

Dann wendet sie sich ab, packt den Knauf und geht hinaus. 

Endlich frei. 
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Mit einem Schlag ist sie wach. Das Gesicht noch nass, ein 

Beben von den Zehen bis zu den Schultern im Leib. Der 

Schmerz verlischt. Eine Tür hat sich geschlossen, ein 

neues Zimmer liegt vor ihr. 

Er ist tot. Sie weiß es.  

Oder er hat sie schließlich selbst erfahren. Die Liebe auf 

den ersten Blick, für immer, unerwidert.  

Was gleichbedeutend ist. 


